母の日にカーネーションを贈ったことがあります。 それもスーパーで店員に貰った一輪の花を無造作にコップに突き刺しただけのものです。 でも母は大層喜んで「これ誰がくれたの？！」とみんなに聞いていました。 学生時代、僕は決して…